里斯本全睡著 Fado是唯一醒著的遊魂

里斯本(Lisbon)的回憶其實不算遠,只是接連去了幾個南歐國家後,更新的旅行記憶一直把它往後推,推到一個伸手無法觸及的記憶櫃。不過,每次只要看到與葡萄牙有關的電影,聽到悲愴的法朵(Fado)音樂,還有櫃上的公雞軟木磁磚畫,總能喚起我屬於那個地方的鮮明回憶。

里斯本照片
▲里斯本招牌的藍彩磁磚

那些鮮明的回憶,有一部份是跟Nata蛋塔與甜食有關的,有一部份是跟葡萄牙的大航海世代有關的,但絕大多數的記憶體我都塞滿了名喚Alfama的小山城,從老屋到老婦,從形體到靈魂,全都充滿了斑駁的歷史感,適合搭配陰雨的氣候,更適合搭配迷人的葡萄牙民族歌謠Fado。

里斯本照片
▲Alfama像是電影停格般永遠凝結在某一個剎那,駐足在某一個場景

如果你告訴我,這座城市全都睡著了,我會傻傻的相信:他們停留在時光中的某一刻,等待某種力量或機緣來喚醒他們。

Alfama那個小山丘的舊城區,有一些演唱Fado音樂的餐廳及小酒館,但我是後來才發現的,不然我不可能錯過。Alfama有屬於現在的,可以看到老婦人在陽台上晾衣服被單,老人家在石階上踽踽獨行,偶而對著靜默的貓狗說話;Alfama也有屬於過去的,可以看到大門深鎖、殘破不堪的廢墟,牆面成了塗鴉者最好的畫布;但Alfama似乎沒有屬於未來的,它像是電影停格般永遠凝結在某一個剎那,駐足在某一個場景。

里斯本照片
▲Alfama小山丘有一些演唱Fado音樂的餐廳及小酒館

Alfama是我對里斯本最期待的景點,果然也沒有令我失望,那些斑駁的老房子,以及被歲月啃食的畫面,在我記憶裡住了下來,以一種永恆的姿態。

里斯本照片
▲在Alfama待久一點,就會覺得這城市好老好老,老到好像沈睡好久了

這幾年來,我走過西班牙、葡萄牙、義大利、希臘、保加利亞、羅馬尼亞等地方,都有一些殘破的景象留存心中,但里斯本的頹敗印象始終高居第一,棄置的空房不說,就連有人住的房子也都不願修補,在Alfama待久一點,就會覺得這城市好老好老,老到好像沈睡好久了。

里斯本照片
▲里斯本的頹敗令人印象深刻,棄置的空房不說,就連有人住的房子也都不願修補

來到這裡不只要懷舊,甚至要帶點悼念的心情。

後來我看了「里斯本夜車」(Night Train to Lisbon)這部電影, 電影中落幕的那個火車站場景,我根本沒有去過,我是從機場抵達里斯本的–快速又便宜的跨國路徑,但我寧願是搭火車去的,最好是夜車,最好是沒有行李箱,最好是帶著一本如謎的書,才可能開啟一場意外與豐富的人生旅程。

里斯本照片
▲最具里斯本特色的奎卡電車(Graca Tram)

電影中的一幕幕,黃色的Graca電車、Alfama舊城區、聖喬治城堡(Castelo de Sao Jorge)、跨越太加斯河(Rio Tejo)的渡輪,拍出了里斯本的城市美學,也帶我回到幾年前的記憶; 這部電影的音樂配樂很棒,但我總是私心的以為,如果能搭配Fado音樂一定更動人。

里斯本照片
▲里斯本Alfama老城區的山城景致

Fado起源於16世紀的大航海時代,原文意思是葡萄牙文的「命運」,其曲調與歌詞充滿濃烈的憂傷與悲戚,因此也被稱為葡萄牙怨曲,一般認為與討海人或貧困有密切關係,總是唱出社會底層的命運之痛。雖然不少人相信這種音樂混合了非洲、巴西與阿拉伯的音樂,但如果回顧葡萄牙曾經榮耀的歷史篇章,再對照里斯本的殘破景象,你一定會對Fado的葡萄牙基因堅信不已。

里斯本照片
▲里斯本聖喬治城堡(Castelo de Sao Jorge)下的藝品店

我其實沒看過另一部經典電影「里斯本的故事」(Lisbon Story),在里斯本也只聽了一場Fado音樂會,回來時原本很想好好蒐集這種音樂的,但也只是想想而已;直到看完里斯本夜車後,我心血來潮的上網搜尋Fado音樂,找到了好多聖母樂團(Madredeus)及雅美麗雅(Amalia Rodrigues)的作品,我立刻愛上了Fado音樂,儘管聽不懂歌詞,但還是為如泣如訴的曲風深深著迷。

里斯本照片
▲里斯本著名的百年咖啡廳Café A Brasileira

我終於想起來了,那天清晨當我搭上28路超復古Graca電車穿越老城區時,我突然因為窗外傳來的音樂拉回數百年前的某個時空。整個里斯本還在沈睡,只有Fado音樂飄啊飄啊,是唯一醒著的遊魂。

*本文節錄自Stuff史塔夫科技國際中文版2016年7月號。

里斯本照片
▲搭上知名的28號電車,可一覽格拉薩 (Graça)、阿爾法瑪(Alfama)、龐巴爾 (Baixa) 等老城區的風光

留言