我不在家,就在很像家的地方

當我第一次踏上歐洲的土地,到倫敦地鐵站迎接我的,不是同學或親友,而是當天要入住的B&B(Bed and Breakfast)房東,他開了一台很有年紀的Rover來載我,當天的天氣冷到不行,這間B&B其實有些陽春,而且離市中心有些距離,但我永遠記得那位賽普勒斯老先生和善的模樣,化解了我對這趟未知旅程的些許不安。

標準的英國B&B,通常有布置溫馨的客廳、房間、浴室及餐廳,還有可愛的庭園,樓梯及地板通常是木板的,踩在上面會發出嘎嘎的聲響,那也是我對B&B最深的印象。主人多半是親切的老太太或老先生,他們並非以此謀生,而是喜歡跟各國旅人互動的感覺,也為自己退休生涯找到重心,每次看到他們熱情迎接客人的神情,就知道那不是裝出來的,他們總是把旅人當成自己的兒女照顧,除了噓寒問暖,也會關心你每一天的行程。B&B是最有家的氣氛的旅人中繼站,也是最能深入當地庶民生活的方式。

民宿照片
▲B&B是最有家的氣氛的旅人中繼站,也是最能深入當地庶民生活的方式

後來我在歐洲各地住過不少B&B,從英國的湖區、愛丁堡到卡地夫,歐陸的民宿比較不像英國那麼溫馨,但也遇過形形色色的民宿主人。在羅馬車站遇到一位韓國媽媽,拉我去住非常擁擠的韓國之家,因為房價很便宜,我還因此放棄了已經付訂金的旅館,晚上跟幾個韓國人比手畫腳聊天非常有趣,那是我第一次跟韓國人有如此深度的交流。

在阿姆斯特丹找旅宿是個超痛苦的經驗,我在車站前的遊客中心花了一兩個小時,都找不到價格合理、地點方便的房間,後來只好跟著一個中東人去住他的公寓房間。他的公寓位於郊區,搭公車要花半個多小時,房子幾乎沒什麼整理,還散發一種怪味,那天晚上跟房東邊看電視邊聊天,從各自的國家聊到荷蘭夜生活,我不僅住進了一個市井小民的住處,還淹沒在一個異鄉移民的滄桑故事中。

民宿照片
▲B&B主人很多是親切的老太太或老先生,他們跟各國旅人互動時就像對待自己兒女般親切

不過,B&B主人並不都是這麼有趣。去布拉格時訂了一間韓國人開的民宿,位於Museum地鐵站附近,就在知名的Wenceslas廣場及國家博物館附近,地理位置很好,而且民宿佈置很有設計感,價位也不高,加上論壇網友大力推薦,所以沒考慮太多就預訂了。

到達布拉格之後,沿著網站的指示方向走,找了半天就是找不到這間民宿,最詭異的是民宿只有留電話,但沒有留下地址,憑著網站上小小的照片,沿途比對附近的每一棟建築,還是無功而返,最後只好打手機給民宿主人,當下他的反應是「為何只有你們找不到」,我一連問了他好幾次「地址」,但他好像字典裡沒有這個英文單字似的,又開始扯東扯西,後來才很不情願的答應要來接我們,十分鐘後他板著臉孔出現,卻告訴我們一個噩耗—只有今天還有空房,後面兩天都滿了。

民宿照片
▲民宿的型態非常多樣,民宿主人也是形形色色

這位房東的惡質行徑讓我超傻眼,因為早在一個多月前我就透過email訂房,而且他還回應有空房,並表明不用預付訂金,後來他解釋說是因為很多亞洲人訂房後又臨時放鳥,而我沒有在出發前再度跟他確認,所以他把房間讓給已付訂金的韓國旅客了。

後來還發生了很多鳥事,我盡量忍住脾氣不跟房東翻臉,要離開民宿時,他卻說隔天有空房了,問我要不要再回來住,但我一口就回絕了。搬進附近的平價旅店後,雖然沒有民宿的溫馨裝潢,我卻覺得很自在,因為不用再看一個虛情假意的房東臉色了。

民宿照片
▲在國外遇到來自台灣的房東,總是格外親切

還好絕大多數的民宿體驗都是美好的,尤其在國外遇到來自台灣的房東,總是格外親切。在米蘭郊區民宿遇到的台灣媽媽,很貼心的帶我到附近的義大利酒館吃飯,聊了很多她初到異鄉的故事及思鄉情懷,後來甚至說要便宜把房子賣給我,當下我還確實認真想像過搬來義大利的生活;在維也納入住的民宿,房東總是親切的招待我吃各種家鄉美食,還會請她女兒推薦當地有特色的餐廳與甜點,我在那間空曠到不行的房間住了一個快一個禮拜,每次望著窗外的風景時總是有種特殊的感覺。

我似乎想通了,旅行的目的不是為了離開,而是為了回家。

民宿照片
▲旅行的目的不是為了離開,而是為了回家

*本文節錄自Stuff史塔夫科技國際中文版2017年4月號

 

留言