這是英國也不是英國 北愛爾蘭的奇幻旅程

在某年的盛夏,我出發去了北愛爾蘭。這是英國,也不是英國,不管是歷史、文化與認同有多少異同,我總覺得那裡應該有截然不同於英倫本島的風貌與氣氛,或許是基於旅人喜歡蒐集的嗜好,也或許是對這個地方的神秘感所吸引。而當然,在去了英格蘭、蘇格蘭及威爾斯之後,我終於也可以完成英國旅遊的最後一張拼圖。

在北愛的土地上,我完全感受到充足的生命與陽光,無論是藍天、綠地或碧海,北愛總是毫不吝嗇地揮灑最原始奔放的色彩,而除了自然風光外,這裡很容易讓人感受到當地住民的政治意識與民族認同,這個亟欲與英格蘭劃清界限的群體,在處處可見的政治標語及塗鴉上,表達了極其堅韌的生命力。

北愛爾蘭照片
▲無論是藍天、綠地或碧海,北愛總是毫不吝嗇地揮灑最原始奔放的色彩

攤開世界地圖,北愛位於左上方的一個角落,新聞總是與獨立運動及共和軍連結在一起,許多人也搞不清楚北愛與愛爾蘭有何不同。在政治歸屬上,北愛屬於英國,英國的全名其實叫「大不列顛及北愛爾蘭聯合王國」(The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland);但在地理上,北愛位於愛爾蘭島的北方,南邊緊鄰著1949年獨立的愛爾蘭共和國,在民族認同與情感上,雖然有英國新教徒與愛爾蘭天主教徒的對立,但北愛爾蘭人普遍比較認同自己是愛爾蘭人。

一般人對北愛的印象,總是與獨立運動及恐怖組織脫不了關係,雖然現在整體政治氣氛已相當平和,但還是很常看到充滿政治訴求的壁畫,盡是自願軍、坦克、防毒面具、屠殺、戰爭、獨立運動英雄等畫面,有時會不由自主產生一種恐懼與詭異的氛圍;有天早上出門時遇到警車、消防車與警察滿街跑,我一度還在考慮要不要躲回飯店算了,但看到街上的民眾與店家還是正常生活,我還是選擇入境隨俗了。

北愛爾蘭照片
▲北愛爾蘭很常看到充滿政治訴求的壁畫,盡是自願軍、坦克、防毒面具、屠殺、戰爭等畫面

跟我想像中不同的是,北愛不像威爾斯有自己的語言文字,北愛也用英文,但他們擁有跟英格蘭很不一樣的歷史觀。在北愛很常看到Ulster這個字眼,不管公車、銀行、大學、戲院、咖啡館都見到這個字,甚至北愛自願軍也是用Ulster,後來才知道Ulster幾乎是北愛的代名詞。原本Ulster是指愛爾蘭島北方的區域,現在雖然分屬於北愛與愛爾蘭,但北愛還是習慣稱為Ulster,這個名詞具有很深的國族認同成分。

所有北愛人都不會忘記這個歷史:英國軍隊曾在1972年在德里(Londonderry)屠殺十多位手無寸鐵的居民,其中有一半都是青少年,這是非常著名的血腥星期天(Bloody Sunday)事件,愛爾蘭天團U2那首Bloody Sunday就是在描述這個事件。來到德里之後,可以更清楚瞭解北愛人的歷史記憶,包括Free Derry Corner、Bloody Sunday紀念碑及藝術家繪製的大型壁畫上,都能看到他們吶喊、抗議及提醒,甚至釋放政治犯的標語就大剌剌寫在城牆上。

北愛爾蘭照片
▲所有北愛人都不會忘記這個歷史:英國軍隊曾在1972年在德里(Londonderry)屠殺十多位手無寸鐵的居民

如果不想碰觸北愛那些深沈的歷史與政治議題,也可以將焦點放在自然景觀上。我特別喜歡將北愛與蘇格蘭聯想在一起,兩者不僅地形氣候類似,居民也都很樸質友善,兩地的語言還有密切的淵源,也都有很棒的酒莊。

北愛與蘇格蘭有許多地區都屬於高地地形,當車子穿梭在山腰、河谷與高地之間時,總能看到滿山遍野的牛隻、羊群及馬兒,可以盡情享受屬於鄉村的味道,偶而進入一個小鎮,也可以學習鎮民悠閒的腳步,或是在鎮上的小教堂坐下來,聽聽遠方與內心的對話。

北愛爾蘭照片
▲北愛適合享受屬於鄉村的味道,可以在鎮上的小教堂坐下來,聽聽遠方與內心的對話

北愛的海岸線很美,以東自Ballycastle西到Portrush的這段海岸區特別受到歡迎,可以看到Kinbane Castle、Dunseverick Castle及Dunluce Castel等城堡,也可以看到White Park Bay的白沙灘,以及Larrybane Head、Carrick-a-Rede等海上奇石,其中最令人驚艷的就屬巨人堤道(Giant’s Causeway)了。

巨人堤道是非常罕見的地質現象,歷經六千萬年才自然形成,共有約四萬個玄武岩石柱組成,每個石柱都呈現六角型,緊密的排列在一起,但高度不一,綿延達六公里,一眼望去非常壯觀,忍不住要用鬼斧神工來形容,難怪在1986年會被列為聯合國的世界自然遺產。

北愛爾蘭照片
▲巨人堤道是非常罕見的地質現象,歷經六千萬年才自然形成

當然,如果要真正瞭解北愛爾蘭,一定要找家酒吧,點個黑啤酒、威士忌或愛爾蘭咖啡,聽說他們粗獷又細膩、冷淡又熱情的靈魂,都融進裡頭了,就看你有沒有本事喝出這些滋味。

*本文節錄自Stuff史塔夫科技國際中文版2017年10月號

 

留言