巴塞隆納小酒館,找到了梵谷藍色星夜

巴塞隆納(Barcelona)這個城市的意象很多元,加泰隆尼亞語它的意思是陽光海岸的地方,後來因為高第的聖家堂而聞名於世,它有知名的FCB足球隊、觀光客總是絡繹不絕的爛芭樂大道(La Rambla),也有全球科技迷矚目的全球行動通訊大會(Mobile World Congress),不過,我對巴塞隆納最深的印象,卻是一杯毫不起眼的苦艾酒(Absinthe)。

巴塞隆納照片
▲奎爾公園入口處的馬賽克巨型蜥蜴是當地地標

幾年前,巴塞隆納一群初識的朋友,帶我去小酒館喝酒。那天晚上是我留在巴塞隆納的最後一晚。他們說這裡有個傳說,離開的前一晚,必須一次飲盡苦艾酒,才能重返此地,我對這個說法雖半信半疑,但因為太想再回來了,所以還是照做了。後來映證,這個美麗的魔咒確實一再應驗。

苦艾酒有種強烈的神秘感,十九世紀末在歐洲相當受到歡迎,尤其是在法國與南歐國家,傳說梵谷、畢卡索、海明威創作時都很愛喝這種酒,但據說其中有種成分可能產生幻覺,在梵谷出現割掉耳朵的瘋狂行徑後,就被歐美許多國家列為禁酒,直到2003年歐盟會議才解禁。因為梵谷愛喝苦艾酒的意象太過強烈,現在市面上還有一種苦艾酒就是以梵谷自畫像為包裝。

苦艾酒呈現迷人的綠色或藍色,但其實一點都不好喝,帶著濃濃的八角味,酒精的溫度會從喉嚨一路燒到胃部。我永遠記得第一次飲盡苦艾酒之前,把我的錢包與房間鑰匙都轉交給其他人,一副慷慨赴義的模樣;我鼓足勇氣一口喝盡了這杯酒精濃度高達80%的烈酒,原以為會倒地不起,沒想到還是異常清醒,跟著大家踏著夜色回家。

巴塞隆納照片
▲夜裡的聖家堂

後來幾次去巴塞隆納,我都沒有一次飲盡苦艾酒,而是分N次慢慢喝。每次吞下肚感覺內臟就要燃燒一次,我總是要配著一堆零食才能喝完。當然我並沒有因此愛上苦艾酒,不過這種儀式有種苦中作樂的美感,因為倒進胃裡的可不是苦酒,而是可以一再回到巴塞隆納的想望。

巴塞隆納照片
▲歌德區的巷弄內有許多特色小酒館

為了這樣的想望,我有好多次在離開巴塞隆納的前一晚,在大街小巷上演苦艾酒的追尋記。儘管歌德區不乏小酒館,但其實賣苦艾酒的酒館並不多,因此這項任務可不像想像中那麼簡單,有一年為了找苦艾酒,接連找了四、五家才成功, 當時覺得那杯苦艾酒的滋味特別甜美,因為期間幾度都想放棄,但很擔心斷了再來西班牙的緣分,所以還是堅持尋找下去,最後才在爛芭樂大道旁的Ferran小巷找到一家生意清淡的酒館。

巴塞隆納照片
▲遊客如織的爛芭樂(La Rambla)大道

當酒保聽到我問Absinthe時,用一股非常詭異的眼神看著我,比著店裡唯一的客人,原來,這個客人剛好也點了一杯。酒保跟我們介紹,有80%、85%、89.9%三種苦艾酒,其中89.9%是法國製,酒是綠色的,也是一般人最常看到的,店裡還特別標示出「全世界最烈的酒」;80%是西班牙製的,酒是藍色的。

巴塞隆納照片
▲巴特由之家(Casa Batllo)的外觀就像巨龍骨架

我點了80%的那種,當藍色的苦艾酒送來時,熟悉的感覺又回來了,我拿起很像燭台的酒杯聞一聞,果然是那股熟悉的味道。當我心滿意足的離開酒館,地鐵已經打烊了,花了一些時間才找到回飯店的路;走在感恩大道上,我帶著幾許醉意抬起頭,竟發現梵谷名畫中的星夜(Stayry Night)。

那是個很後印象主義的夜晚,彷彿梵谷的靈魂也跟著苦艾酒吞進了肚裡,喝下的是藍色,望見的也是藍色。

*本文節錄自Stuff史塔夫科技國際中文版2016年2月號。

留言